でも、恥（は）ずかしくて親にも先生にも言えなかった。「いじめを受けたら誰（だれ）かに相談して」というメッセージは無意味なんです。そもそも、人に話せる子はいじめられないんだから。先生も気づいていたけど、見て見ぬふりでした。

　でも、不登校になったり、「死にたい」と思ったりしたことはありませんでした。だって、家に帰れば天国だったから。犬と散歩したり、おやつを食べたり、漫画を読んだり。自由な時間が僕を救ってくれました。親もいじめに気づいていたと思いますが、黙（だま）っておいしいご飯を作ってくれた。月に１度のずる休みも黙認（もくにん）してくれました。

　周（まわ）りの大人は、子どもが１人で考えられる時間を作ってあげてほしい。いじめへの対応を、学校だけに任せていてはだめです。

　いじめられっ子ＯＢとして伝えたいのは、いじめられるのも悪いことばかりではないということ。今だから言えますが、いじめっ子には感謝しています。

　大学を卒業後、引きこもりを経て、３７歳で研修医（けんしゅうい）になり、本を書き、ドラマにもなった。「転んでもただでは起きない」という精神（せいしん）を植えつけてくれました。「僕」という土台を作ってくれたのは彼らです。

　だから君に伝えたい。君は弱虫なんかじゃない。いじめに耐えることができるのは、本当は一番強い人間なんだよ、と。

　よかったら、僕がいじめられた体験を元に書いた「マゾ森の夏休み」（汐文社）も読んでみてください。（かわぶち・けいいち＝医師・作家）